Marriage Story

marriage_story.jpg

《婚姻故事》没有过度夸张的情节,反而平凡的深入人心,用查理和妮可的一段离婚过程,细腻检视爱情变质的疑问:「我们是怎麽走到这一步的?」,其实不是不爱了,或许放下的理由,而是想要多爱自己一点。

此作开头第一场落泪戏便十分出众,史嘉蕾乔韩森道出表演舞台剧感觉不对,无法掉泪,但经过亚当崔佛在家中的「笔记指点」后,一转身、一别头,眼泪潸然落下,鲍姆巴赫透过此场戏道出现实生活的情绪比伪装演戏更为真实的寓意,两人摇摇欲坠的关係对比这场戏中戏更教人鼻酸、更值得落泪。情绪穿过景匡,透向观众,看戏的我们立刻感同身受,角色顿时立体鲜明,从此细节探究,诺亚鲍姆巴赫的剧本、场面调度令人印象深刻,这场戏同时揭示片中角色处境,揭开往后风暴的帷幕。
  《婚姻故事》是一部匠心独具的作品,诺亚鲍姆巴赫不断透过场域符号映照角色心境,东岸纽约、西岸洛杉矶两大城市的对比自然显而易见,高大的亚当崔佛在拥挤的纽约反而怡然自得,娇小的史嘉蕾乔韩森在宽阔的洛杉矶才有一片天地,甚至亚当崔佛在洛杉矶停车场的格格不入、小孩周旋在父母间的拉扯(赶时间与杀时间)、纽约地铁与洛杉矶家中的对坐等细节,都不断塑造角色的尴尬与对立,,班史提勒从纽约移至洛杉矶,中年人不合时宜的焦虑感油然而生,也都能嗅出纽约-洛杉矶之于伍迪艾伦的气味(也同样是布鲁克林出生的犹太人)。
  场域与心境相呼应的设计,真正精彩的还是在亚当崔佛于纽约工作室中,接到萝拉邓的那通律师电话,亚当崔佛听著萝拉邓一字一句冷冽地描述事态发展,同时打开一扇又一扇的门,踏下一层接一层的阶梯,阶梯的隐喻在此也可窥见导演笔触(《小丑》、《寄生上流》也做了同样设计),暗示离婚态势的急转直下和一触即发,人物在错综複杂的场域中巧妙呼应剪不断理还乱的事件,诺亚鲍姆巴赫精准地利用影像说故事。
  这场戏收在熙来攘往的纽约街头,人声、车声鼎沸的大街让「语言」丧失其功能(正如往后的言语争执都毫无功能),鲍姆巴赫的镜头也瞬间与角色拉开距离,颇有《爱情不用翻译》结尾「失语感」的神来一笔,只不过地点从东京置换成纽约,人物从史嘉蕾乔韩森变成亚当崔佛。
  而「嗅觉」与「听觉」的影射,在《婚姻故事》中也值得一提,当一行人在萝拉邓的律师事务所中对峙拉扯时,萝拉邓吹捧了亚当崔佛的执导作品,能将「吐司」香味具象化,让观众彷彿身历其境,紧接下一场戏,亚当崔佛与律师在密闭空间商讨对策,不寻常的静默则透过滴答声提示角色的焦急心境,「时钟」声响同样具象化,也让观众有了身历其境的效能,强烈感受现场僵局,吐司与时钟,我视做诺亚鲍姆巴赫的高明之笔(虽然可能也无此意)。
  且诺亚鲍姆巴赫仍旧在《婚姻故事》中成功于悲剧中掌握喜剧元素,将两者的转折与戏剧性拿捏的恰如其份,诸如亚当崔佛开头首度到洛杉矶,与妹妹在嘲笑英国腔调时,才终于「碰巧」发现离婚声明,又或是近尾声时,在过往取悦小孩的滑稽魔术中,「碰巧」失手将利刃划开皮肉,顿时血花四溅,将纯淨白门留下血污(与白牆破洞的暗示相呼应),正如同这场婚姻中的离婚官司,令人不忍直视,却又无法忽视,只能胡乱止血,并留下疤痕,束手无策地倒下。
  悲剧总是在喜剧中诞生,人们也总是笑著笑著就哭了,鲍姆巴赫举重若轻地将喜剧转化成悲剧,刻骨铭心,血淋淋的烙印在角色与观众脑海中,挥之不去,且这些设计,并未有凿痕过深、过于匠气的嫌恶之感,因为这些正如同你我生活般,如此贴近。
  《婚姻故事》的好,说到底还是要归功于如手术刀般的犀利对白以及两位演员各自交出影史留名的演技(萝拉邓也画龙点睛),演技的部分不再赘述,毕竟每个人都能感受那样的强大演出,且对此讚扬演技的文章应该也够多了。而鲍姆巴赫曾说:「在写作时尽量不分析角色,但我对我的生活有很好的分析能力,我认为生活是电影的素材。」细腻观察自身经验,同时用大量的生活细节堆叠出影像作品,且不显得枯燥与乏味,正是编导的功力,最令人喜欢的是透过法律攻防,进而提炼出真实人性及失能的婚姻生活,如同《从前,有个好莱坞》以及《爱尔兰人》,各自用细节换来强劲的叙事力道,不嫌笨重。
  观看诺亚鲍姆巴赫的作品时,也总是能找到一些致敬,《纽约哈哈哈》我们感受到楚浮的《夏日之恋》,配乐则用了李欧卡霍在《坏痞子》中使用大卫鲍伊的〈Modern Love〉,也能在废青们的家中看见楚浮《零用钱》的海报;而《亲情难捨》中在对白中出现高达的《断了气》,这次的《婚姻故事》则能看见英格玛柏格曼《婚姻场景》片名的壁挂和《芬尼与亚历山大》的相似构图,鲍姆巴赫在小地方从来不吝于展现自己的品味与喜好,也替影迷增添另一层趣味。
  从首部剧情长片《疯狂二十年华》开始,诺亚鲍姆巴赫的电影就流露出一股知识份子的气质和独有的焦虑,应是爸妈皆为文学家的薰陶,培养出深厚的文学底蕴,而无论是刚毕业对未来徬徨的大学生,抑或是逐渐走向陌路的夫妻,都在鲍姆巴赫手中的笔、肩上的镜头中极俱可视性,而这次藏在《婚姻故事》底下的焦虑,终究是「爱」与「被爱」的本质;「自我实现」和「他者羁绊」的互动关係,诺亚鲍姆巴赫此次梳理「人」的核心,同时拆解「两性」,透骨入心。
  最终,片尾重返「万圣节」,在孩子独白中念出开头的告白信,完整收束,同时透过史嘉蕾乔韩森的温暖善意(让出孩子的一天),给出这对男女有可能的和解,并且于本该狂欢的节日提醒世人,该繫好鞋带,拍拍鞋身,纵使曾经亲情难捨,仍须各自转身,踏往未知的遥远彼方。

updatedupdated2021-09-232021-09-23
点击刷新